Телефонисты не слушают разговоры клиентов. Звонок – дело привычное.
От отчаяния люди ищут телефониста, чтобы тот хоть на несколько минут установил соединение – хрупкий мостик между мирами. Телефонист разыщет место пробоя и в нужный момент подключится к каналу связи.
Марк привел Лику туда, где из травы, как зубы дракона, торчали останки обсерватории. В центре развалин, в метре над землей, призывно пульсировала точка пробоя. Марк снял с плеча рюкзак и вытащил кожаный шлемофон, купленный год назад на блошином рынке. Возможно, в этом шлеме бывалый вояка вел танк в атаку, или же желторотый юнец драпал с поля боя. Теперь же шлем помогает в другом бою. Наушник и микрофон – вот оружие телефониста.
Ни жалости, ни сострадания, ничего кроме усталости. Марк опустил веки и словно окунулся в плотный туман. Из белой взвеси медленно проступил Коммутатор. Величественный и непостижимый, он занимает весь горизонт и уходит ввысь, наполняя пространство непрерывным низким гулом. Лязгают шестерни, клацают контакторы, шелестят реле. Коммутатор связывает цепи миров и пронизывает их животворящими вибрациями. В одном из них по подземным туннелям несется в железном червяке одинокий человечек – скромный телефонист Великого Коммутатора. Тот, кому даровано знать и чувствовать.
К своим тридцати Марк повидал многих, кто искал контакта с иной стороной. Для одних звонок – шанс покаяться, вымолить прощение, последняя возможность примирения. Другим, напротив, сеанс связи нужен ради прощальной пощечины. Третьи хотят еще раз прикоснуться к былому благополучию, времени, когда жизнь счастливо текла рядом с родным человеком. Военный относился к последним. Поглощенный разговором, он стоял посреди руин, не смущаясь нелепой позы, и прижимал к уху пластмассовую трубку с оборванным проводом.